致時光書
谢谢收看
imzero 发表于 2010-10-06 00:30:40
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
——顾城
直到今天，趁着天光，才搞明白缘何对面楼里整夜彻底黑暗，原来是待拆的建筑，本来是居民楼的，前些日子还看着里面有中间男子在客厅脱换衣服。现在窗户大多是彻底开着的，小部分是半开着的，看起来七零八落。再看房间里面，都是大片大片的白墙，且被各式浸渍画满，地面上是乱七八糟的无用品的散布惨状，小房间里，人烟撤离，呈现出的是破败与莫大的荒芜感。
楼下还是那条繁忙的过道，因为紧靠着市里的一座大型超市，所以那种车来车往的繁忙大约可以持续到晚上七点，大多都是背着大箱子的货车，它们或走或停，或前进或倒退，留下的是若干废弃与大分贝的噪音，还有司机师傅与搬运工门大嗓门的吆喝式对话。白天的时间，人们三三俩俩的过往，算得上茂密。天上人间，吹得是秋天的风，加上最近气温的非正常下降，人群则形似冬天的穿戴。有拎着新购买的当日蔬菜的罗圈腿的中老年男子们，大多都是有拉锁的上衣开着，套灰色或是绛红的保暖内衣，神情落寞如这季节，更多的则是或牵手或挽臂或勾肩或搭背的情侣们，对着脸说着不知道什么内容的笑话。
等人们退居各自房屋，荡夜的人总归是少的。我站在五楼，视线之内那彻夜发出昏黄的光的路灯，兀自挺立着，灯下的地面惯常会被一辆厢式货车占满，在夜里十点左右才差不多被灯光重新收复。很是偶然地驶过来一辆偶然的车，黑色的，猜是一汽大众，打着明亮的车前灯，车身却被前面的那些亮光给彻底遮掩，渲染至无，所以两只灯犹如黑夜里某双幽怨的眼睛，直直地朝前，欲图寻找些什么。在灯下，偶然经过一个偶然的人，脚步急匆，便是一闪的那种快，像鬼。
恰如一本书，我最爱看的其实是后记，虽然我没写过一本书，但是我一直都想有一天自己能写一次后记，如今，机会来了。写博客足6年，第1个博客因为托管商的系统升级而彻底丢失，又在歪酷坚持了5年，我生命中大约没有一件事是像这样坚持6个年头的。它们都是始于这种秋天，又结束于这种秋天，这不是它们的宿命，而是我的人意，我不相信天意。其间肯定有我最好的时光，也有很差的时光，还有最好的我、最差的我与时光所作的最好的与最差的抵抗。本来是想记住，想倾诉，想将自己凡俗的人生一一装点，最终发现，真正的记住比不经意的忘记还要难。大致回看了一下过往的文字种种，我感觉到自己的偏执，反复、焦虑、贫乏、变与不变，当然还有进步种种。我所有的小聪明、坚硬的态度、柔软的情绪、僵硬的姿态都在这里了，坦白讲，我一直不觉得自己写得好，但它们足够诚实，所以我觉得自己很值得，我想不起过去有做过什么不值得的事情，这应该让我很心安。
是因为想忘记，也想心安，所以把这里停下来，让一切回到它起初的样子，虽然真正记得的东西其实还不如那些在不经意间忘记的东西要多。或许真正的原因并不是出于某种深重打击，只是我不愿意再同过去的自己谈谈，我谈论自己已经太多了，以至于那些所谓的“美丽的忧伤”姿势让我自己都觉得很是尴尬，那么让我与未来的一切谈谈吧。会有新的开始，如果我们都能好好过。
感谢这些年来你们对这里的关注，我一点都不觉得这些关注是稀薄的。感谢那些从我生命中一一出走的人，我没有怨憎，心底满满的都是我们在一起时的那些好。
所以很是感恩。合十。
imzero
2010/10/6
超越那一天
imzero 发表于 2010-10-04 23:43:34
去zy家做客，二度承受他们的好意。聊了很多，接着去辽师打了一会儿球。空气渐渐变冷，树叶渐渐变色，秋天来咯，晚饭后，接着又聊，关于前程与教育里的一些大是大非。印象最深的是聊起什么是长久的幸福，答案也是一致的，是持续的生长。
还是在夜里9点，将自己塞进最后一班的公车，好运的是，争着一张座位儿。起先再喧闹再热闹，还得一样这样转身，进入自己的平静生活。
爱听两首歌儿，辛晓琪的《哀愁》与《两两相忘》，也很是感谢这些歌儿，满足那无限的情绪代入。
101003
农历生日，26岁。
阴惨惨，雨潇潇，转成夜里的大风。窗子对面的整栋楼都是黑的，路灯兀自亮着，街上空无一人。想起威尔史密斯演的那部电影《我是传奇》，世界上仿佛惟他作为一个人存在，当然还有他的一条狗，剩下来的都是那些嗜血的鬼，因为紧张的对抗，仿佛也远离了寂寞。
夜里，睡前，灭掉了所有的房间灯，确定的灭掉。
一觉醒来，发现天花板上的灯是亮着的。
惟我独在的房间，确定的梦游。
101004
转晴，阳光晃眼，蓝天空，大风。
看完《媳妇的美好时代》，没有巧合的安排，怎会有这样好看的电视剧。情节里很多的巧合安排，但是所有感情反应都是切合人心的，还有不少逗人笑的地方，我们爱的不就是那些个悲喜转换么？一个开心的发现是：里面杨一凡的扮演者很像波波同学。
出声读刘瑜的《送你一颗子弹》，里面有说到毛姆的小说《月亮与六便士》，天上月亮，地上六便士，看你怎么选。
连续宅了三天，下午顶着大风与阳光去了这个城市里最大的广场，被吹得眼睛够呛，也见着海了，但更多的是人，一下适应不过来，几乎是逃回来的。
与娘通电话，知道我每天都会有电话，今天她出门忙活计，竟然把手机带在了身上，免得我的电话扑空，我说：“你这样也太感人了吧！”说起今年的秋收，八成的丰收。又说起小时候和她一起拉着板车儿去隔壁村子榨油与打面粉的事儿，记得都比我清楚。我问她我几时学会讲话的，说差不多一岁年纪。我说第一句会说的是什么？她说忘记了。我说应该是喊“娘”吧，于是，两头都笑了。
大爷爷还是走了，终于走了，祝他在那边的世界，能有一个好的命运。
观影笔记之《天堂电影院》
imzero 发表于 2010-09-30 17:55:53
1
看了一直想看又一直未看的《天堂电影院》，和《海上钢琴师》一样好的片儿。之前全凭着对那张暖色电影海报的印象，心里猜想差不多是亲情电影，会温暖，会流泪，而整部片儿看下来，怎么都感觉全是关于爱情。亲情当然也是有的，多多因战事而不圆满的一家，还有多多与艾费多之间那深入人心的接近父子的情分，在整部电影的情绪之中，占据着差不多三分之一的成分，而另外的三分之二，则全被爱情的味道填满。
2
也讲了关于一个人的成长，我想成长的路径应该是有多种，多多的成长方式不过是其中之一，他经历捣蛋、被揍、热情、悸动、劝诫、初恋及它带来的苦痛、自我流放、追逐、女人、不美满的婚姻，还有不被呈现的异乡奋斗，成为一名外人看起来的成功电影人，五十岁左右的他，虽然看起来头发苍白，面容忧愁，表情单调，但是我觉得他的一生已属完整，这跟他成功与否，幸福与否，都是没有关系的。我们是在讲一个人的成长，而不是讲一个人的成功。整部电影都是多多一个人的回忆，他与我们分享了唯有他自己才知晓的成长，而关于他的成功，正如他离乡背井，远赴罗马前，艾费多对他说的话：“我不要听你自己讲自己，我要听别人来讲你。”
3
伊莲娜，有着和她名字一样美好的面孔，如同击中少年维特的夏绿蒂，该是所有关乎初恋故事中的主角，她为多多带来爱与痛苦，也一样带走自己的爱与痛苦，据说八成的初恋都以失败告终，那么这也是最好的初恋，他带给并且满足彼此的悲剧情结，也满足了所有看戏的人，因为生活怎会是一部喜剧接一部喜剧的无厘头调子，眼睛除掉寻求与发现，还有流泪之用。
当多多每个夜晚侯在伊莲娜的窗下，无论风雨，直到划掉了多张日历，等着伊莲娜的窗户被打开以宣告他的爱情可以来临的时候，我心里期待的是：别，千万别，千万别开。终于也是没有开，可，多多心如死灰的时候，伊莲娜来了。我觉得自己很残忍。
4
而，在电影院一场起火事故中盲掉的艾费多给还在悸动期的多多讲的那个故事是这样的：从前有一国王，在为他的女儿办一场晚宴，晚宴上的公主万千仪态与万种风情被下面的一名身份卑微的卫兵看见，卫兵害了相思病，满怀着爱情的苦痛，终于有一机会他告诉公主：“我不能没有你。”女孩儿听后很是感动，便告诉他如果他能连续一百个昼夜侯在她的窗下，她便会和他在一起。于是卫兵那些做了，一样不避风雨，不离不弃，直到第99个夜晚，士兵脸色苍白，双目眩晕，两腿发软，这小子顶不住了，公主把这一切看在眼里。听故事的我们，或许一边为卫兵纠结，一边为卫兵打气，坚持一下，再坚持一下，渴望中爱情便可以来了，但，卫兵起身，离开了。
艾费多说他不懂得这个故事。也不知道多多懂没懂。我仿佛懂了，又仿佛没懂，所以也是不懂。
5
看起来平凡到平庸的电影放映员艾费多则扮演着多多的人生导师角色，他的话语甚至是微笑都充满着智慧的光芒，电影中他与多多的几段对白深入人心，教人难忘，尤其是与刚刚服兵役回来的多多那场在海边的对白。虽然其中有些台词儿是出自约翰韦恩之口，或许是别人的信条，但是艾费多，他相信。约翰韦恩，是因《关山飞渡》而闻名影坛的好莱坞明星，一生拍过250多部电影，他是戏中人。
6
海边的那场谈话中，多多问艾费多：“这是谁说的？贾里古柏？詹姆斯史都华？亨利方达？”艾费多说：“不，多多，这不是电影对白，这是我心底的话。人生不比电影，人生要……辛苦多了”而且，我也知道，人生比一部155分钟的电影，要漫长多了。
7
还有那些在老旧电影院看电影的众生，他们年轻过，放肆过，猥琐过，起初被呈现的是各式丑态，让我觉得这群人没有希望，没有力量，没有善意，让我把人生连同整个世界一下都怀疑了去。最后，30年后的多多，在外面的世界，人们叫他塞尔瓦多，因着艾费多的葬礼，重返故土，颇长颇安静的镜头转换，带给我们时空恍惚之感。而之前的那些人，历经岁月磨洗，站在即将被炸掉的破败电影院前，脸部有敬畏与忧伤，还有看得见的眼泪，我终于看到了他们的柔软与真诚，这两种东西击中我，那一刻，作为观众，我宽恕了不喜欢的他们还有他们所在的这片小世界。而我猜冲着这些脸孔，转头看过来的多多也一样，要彼此历经了漫长岁月里的多少回风霜，多少次苦苦追寻与对抗，才等到这与这个世界和解的时刻。
8
最好的是影片的最后，多多一个人在电影院，静静看那些原来被剪掉的老电影中的吻戏，一直到“END”，那些黑白吻戏真的是美丽得一塌糊涂。为什么要去删掉？因为总是这样，很多人会告诉你去忘掉，却很少人告诉你去记住。
9
导演朱塞佩•多纳托雷，意大利人，也正是《海上钢琴师》的导演，包括《西西里的美丽传说》，是他被称为“时空三部曲”或是“寻找三部曲”的电影作品，三部作品是运用相同的叙事结构来表达“回溯”这一念旧主题。这是写到这里百度出来的结果。同时百度出来的还有影片获奖时的另一种结尾：除了母亲、死去的艾费多、旧时观影的众生、广场上的疯子，多多还见到了已经嫁人的伊莲娜，并，缠绵了一回。我想，这个结尾真的太差了。
10
个人觉得，少年多多与50岁左右的多多，在表情上极为相似。中年多多穿着青白色风衣，长着灰色头发，眼睛与嘴角都被忧郁写满的男人扮相，很是让我喜欢，他的名字叫雅克•贝汉。
100906
imzero 发表于 2010-09-06 16:00:37
愈长大，愈发觉得自己亏欠你的太多。电话里听出你的重感冒，总是说“知道，知道，没事儿，没事儿。”然后一个劲儿要我在外面好好活，可如果你不能好，我又能如何好活。这一路走来，从隔一天尿一次裤裆到隔一天刮一次脸，从家到一座城市，再到另一座城市，忙的从来是寻找，从来是去得到，自始至终，眼光在前，在别人臂弯，却不在自己怀中，大部分的时间焦虑厌倦，仿佛新近才慢慢懂得没有谁就应该为着谁，所以学习去在乎，去理解，去珍惜那些你们给的，去重估那些生命中更重要的东西。还有你的心愿，让我再回去的心愿，这么大，又那么薄那么脆弱，我觉得以我的自私与虚荣，我圆不了，所以心里愧疚难当，但也只能这么愧疚着。或许这是血缘带来的宿命，在我们的关系中，我永远都是自私的。
从18岁的时候便觉得，你带给我坐遍天下火车的那种勇气，我所有内在和外在的成长都与你脱不了关系，所以在电话听筒里听出你的重感冒，继而揪心的那一瞬间，让我知道你自始至终都是我体内的一部分，我一路都带着你，可是我却全顾着自己的生长，只是你意识不到，也听不懂我的说话。很早以前只是说，过几年会好，过几年就好了，现在真的好些了，所以什么我都只想当下，我敢肯定我这一生从来不企图从别的任何人身上取得什么，我也很少想着去给予，但在你这里，在当下，我乐意给予你我力所能及的一切，或许这是我们关系之中唯一让我安心的部分。