imzero| 致時光書

2005年度，觉得最好的电影是顾长卫的《孔雀》，2008年度，迄今只看了有限的几部片子，昨天看完《立春》后，就敢肯定，这将是个人本年度感觉最好的电影，顾长卫真的是一位杰出的导演。我们完全可以将《立春》看作《孔雀》的姊妹片，是同一主题下，不同人物的生存实录与生活常态，而这个主题还是关于梦想与幻灭。

王彩玲，黄四宝，那个胖子，教芭蕾舞的胡老师，还有谎称患有不治之症的秃头姑娘，都是这个名叫鹤阳的小县城里的普通人：容貌丑陋的中学音乐教师、看似不可救药的油画爱好者、年长无妻的庸碌市民、终日活在流言蜚语中的女性化的芭蕾舞教练，希望渺茫的小城歌者，他们的普通，让我们感觉到他们一生的喜悲哀乐，都不会走出这个沉闷、灰暗、保守的县城，他们一生的奔波、劳碌、或者算计，大约都只落入继承悠久的“传统”，在这里穷其一生的宿命之手，起码年长无妻的胖子验证了我们这样的感觉：他们只有现实，他们没有梦，也没有希望。

可我们还是猜错了，王彩玲要凭借一副好嗓子，唱到巴黎歌剧院；黄四宝要画到中央美院去；芭蕾舞老师的梦想似乎落入了现实，这个几乎绝望的人，想从口水与嘲弄中挣脱出来，活在认同的掌声之中；秃头姑娘要的是靠着某些“特殊”的途径通往北京，并通过一点“特殊”的手段一举成名天下皆知。除掉胖子的现实的理想：“你跟我过吧，咱们俩的条件都不咋地，我会对你好的。”，他们每个人的心中还有我们所说的梦，年代喧哗而骚动，通往北京的火车，通往那梦想之地。“我们走吧，在北京租个房子。”类似梵高附体的黄四宝对着魔怔的王彩玲说。

“我爱你，因为我们同是决绝的追梦人，因为你一脸的天真，一心的疯狂，一身的认真，还有你对现实的唾弃。”这大概是王彩玲心底对黄四宝的话，当然，我想的这么酸的话，她不会说。她只在几乎全裸着身子时，对正画着她的黄四宝说：“我告诉你一个秘密，你不要笑我，我还是一个处女。”北京永远只是一些人的梦想之地罢了，任凭你执著如怨鬼，任凭你才情若泉涌，没有关系？没有户口？没戏。“oh！my god，why are you so cruel with me and so unkind to me。（噢，命运，你为什么对我如此残酷无情）”，王彩玲双膝跪地，空气里，歌剧当哭。而深夜里的黄四宝，酩酊大罪，潦倒而归，呜咽失声，逼仄的房间里，两个绝望的人，如果说还有安慰的话，那么你听周遭啊，还有别人的哭声。晚安北京，晚安所有不眠的人们。

那么我们再回来吧，王彩玲还是那个平凡的音乐教师，黄四宝还是那个看起来一无是处的艺术青年。搁置梦想，便再没有爱的可能。“你不就是想跟我干那事儿吗，你爽了，你还管不管我的感觉，你这是强奸了我。”这是黄四宝的话。被三个耳刮子煽倒在地的王彩玲，在众学生的睽睽之下，绝望了。这个时候，我就想到一句崔健的歌词：跟理想比起来，爱情算个屁。当然王彩玲不会想到，她穿起歌剧表演服装，暗夜里爬高，只留急促喘息声，跳下来，惊起几只飞鸟儿，簌啦啦，找死，未遂。而黄四宝南下了，我们都觉得他是追梦去了。生活在继续。

“我同情你，但是我自己都快淹死了。我跟你不一样，你跟世俗生活水火不容，等哪一天我一个人撑不住了，就随便找一个人嫁了，我不是神。”王彩玲对那个有点小紧张，有点小兴奋的绝望的芭蕾舞教练说。“天气预报说，今夜有大雪。”沉默，然后所有的窗子变成了墙，大雪如期降临，大雪里推着自行车，这位众人喉咙里的“刺”泪眼婆娑着，王彩玲啊王彩玲，纵与我同病相怜，为何又这般冷脸？觉悟了，跟理想相比，爱情算个屁啊，哦，不，或许爱情本身就是一个屁。春天还是很远。

除夕夜里，王彩玲赶回家，年迈的母亲在包饺子，床上坐着瘫痪的父亲，电视机里，春晚里的赵忠祥老师还一脸的憨厚，倪萍老师还显得年轻，然后就是那首你我都难忘的《难忘今宵》，90年代。初一清晨，噼里啪啦地鞭炮声里，推门看见年迈的母亲，在小院子里，佝偻着身子，用力举着一竹竿长长的鞭炮，摇摇晃晃，然后是门框里的王彩玲半身特写镜头，这镜头着实好，现世的生活感裹挟着安稳与幸福，击中的不光是王彩玲的心，还有我的心。“妈妈，给您拜年了！”母亲回过头，乐呵呵地拖长声音说：“过年好~”。春天就要来了。

每个人都被时间迅速地带入日常生活地轨道，芭蕾舞教练故意耍了次流氓，然后这根“刺”终于被拔了，他解脱了，在监狱里，女人化的笑容里含满温柔，穿着囚服跳舞，令王彩玲不忍卒视。王彩玲带着墨镜，走进了婚姻介绍所，而我们的那位理想主义艺术青年，那位南下寻梦的黄四宝，那个貌似失踪很久的黄四宝，则在坑蒙拐骗里，穷耗岁月，而那一副曾经认真的脸，完全玩世不恭起来，红灯前的与王彩玲的那次对视，我想除掉些须的惊异，便是陌路般的错过了。那个时候，我脑子里又飘过一句歌词：不忧愁的脸，等岁月改变。那个贴近生活屁股的胖子，大概结婚生子了。还有那位秃头的22岁的姑娘，我们好象忘记她很久了，我猜她大约会活得很好吧。

然后，那个胖子抱着5岁的可爱的女儿，出来验证了我的假设。重逢许久不见的旧的梦里情人，丫没表现出一点的羞涩与陌生，用最日常化的方式搭讪。“这是我的女儿，王小凡，平凡的凡。”王彩玲介绍说。然后就抱着刚做完手术的领养的女儿，走了，走进了儿童故事里，走进母亲的院子里，跟妈妈一起逗小凡同学，她那位瘫痪的父亲，坐在椅子上，看着老伴与女儿，还有她的那位小外孙女，特写的脸上，流下了眼泪，这是怎样的眼泪啊？此时我心头生出一种祈愿：“现世安稳，岁月静好。”这是胡兰成的话。

当梦想照进了现实的时候，现实就取代了梦想，从你有梦想的那一天，很多年过去了，这其中，梦想的形态被无数次修正，修正到我们都能看得见，摸得着的实体性质的东西；这其中，我们升官的升官，发财的发财，犯罪的犯罪，堕落的堕落；这其中，手中的利器变钝，心中的锐气变淡，但与生活周旋的决心始终没变。像王彩玲那般，埋掉梦想，走向平实而又沸腾的生活；像黄四宝那般，扔掉梦想，屈服于生存在重压；像芭蕾舞老师那般，用极端的方式寻求新的生活；像秃头女那般，靠着“特殊”的手段，逼近心中的梦；或者是像胖子一样，从一开始对生活为他设置的一切安之若素；这么多的路，其实我们不知道哪一条路会通向对自己而言更好的未来。但是至少，你为梦想那样执著奋斗过，这是悲观而又可疑的结论，但是饭碗不容许你悲观，不容许你怀疑。

我想起《孔雀》里那个不食人间烟火的姐姐，多年以后，当她和懦弱的弟弟在街上碰见那个曾经英武俊逸的伞兵，看到他被婚姻家庭生活折磨得灰头土脸的平凡模样，然后生分地擦肩错过，在街头的柿子摊边蹲下来，扭着头，终于忍不住地哭了起来，脸上是难以抑制的痛苦。我想她是为她那一霎时便幻灭的，曾经的为之痴傻付代价的蓝天之梦而哭。然后，像大部分的人那样，她找了一个心底善良而又平凡无奇的人，开始了我们都知道的婚姻家庭生活。

雍容的大礼堂与高贵的服装，排箫与长笛，大号与风琴，规整的乐队与安静的观众，歌者神情专注陶醉，歌声高亢。天安门广场上，王彩玲与王小凡，两代人，同时惊诧于这鲜亮的幻象，都静下来。而梦想的故事，从来不会停止。